Une chambre et un parapluie, Kafka, (virgule)

Ainsi cette matrice par laquelle lui-même se met en abîme : une chambre avec fenêtre sur rue, une table à écrire et un canapé pour dormir. Figure qu’on retrouvera quinze, vingt fois dans des arrangements et formats différents (...).

Chacun porte une chambre en soi. Ce qu’on peut vérifier en prêtant simplement l’oreille. Lorsque quelqu’un marche vite et qu’on écoute - ce peut être pendant la nuit quand tout est silencieux -, on entend par exemple le cliquetis d’un miroir mural mal fixé, ou le parapluie

Il est dit qu’un doit veiller. Qu’un doit être là,

Sancho Pança, qui d’ailleurs ne s’en est jamais vanté, réussit au cours des années, aux heures du soir et de la nuit, à travers nombre de romans de chevalerie et de brigants, à si bien détourner de lui son démon auquel il donna plus tard le nom de Don Quichotte, que celui-ci accomplit sans aucune limite les actions les plus folles, lesquelles, faut d’un objet déterminé qui aurait dû être justement Sancho Pança, ne nuisirent à personne. Sancho Pança, un homme libre, suivit stoïquement Don Quichotte dans ses expéditions - peut-être en raison d’un certain sens de la responsabilité -, ce qui lui fut jusqu’à sa fin grande et utile matière à divertissement.

On rapporte l’histoire de Prométhée dans quatre légendes. Selon la première, il fut enchaîné dans le Caucase pour avoir trahi les dieux au profit des hommes, et les dieux envoyèrent des aigles qui dévorèrent son foie, lequel repoussait toujours.
Selon la deuxième, Prométhée, souffrant des coups de bec qui le déchiquetaient, s’enfonça toujours plus profondément dans le rocher jusqu’à ne plus faire qu’un avec lui.
Selon la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des millénaires, les dieux oublièrent, les aigles, lui-même.
Selon la quatrième on se fatigua de ce qui avait perdu sa raison d’être. Les dieux se fatiguèrent, les aigles se fatiguèrent, fatiguée la plaie se referma.
Demeura le rocher inexplicable. – La légende essaye d’expliquer l’inexplicable. Comme elle provient d’un fond de vérité, elle doit finir dans l’inexplicable.

L’homme de campagne ne s’attendait pas à de telles difficultés ; la Loi doit pourtant être accessible à chacun et à chaque instant, pensa-t-il (...).

Personne d’autre que toi ne pouvait obtenier la permission d’entrer ici, car cette entrée n’était destinée qu’à toi. Je m’en vais à présent et je ferme la porte.

(...) les habitudes physiques nécessaires à Kafka pour écrire : la courte phase de sommeil au retour des heures de bureau, en tout début d’après-midi, et ce qui s’en induit pour le Journal, rêve, perceptions corporelles ; le temps social de la fin d’après-midi, discussions littéraires, lectures publiques ; l’attente du soir, avec les parents qui jouent aux cartes dans la cuisine, la pièce traversée par les trois soeurs puisque celle où dort Franz en est le passage obligé. Enfin, la maisonnée endormie, quitter le canapé où il se tient assis pour se rendre à sa table.

Ah, disait la souris, le monde devient plus étroit chaque jour. Il était d’abord si large que j’avais peur, je continuais à avancer et j’étais si heureuse de voir enfin des murs au loin, à droite et à gauche. Mais ces longs murs se rapprochent si vite que je suis déjà dans la dernière pièce, et là-bas, dans un coin, il y a le piège vers lequel je cours.