diafragm

Accueil > Carnets | SebMénard > La réserve > Sikelianos, Eleni | Le livre de Jon

Sikelianos, Eleni | Le livre de Jon

vendredi 6 juillet 2018, par sebmenard

LA LUMIÈRE S’ASSEMBLE AUTOUR DES MIENS

 La lumière traverse, elle est
belle, aussi ; ainsi
des yeux des miens. Les miens
convergent sur des autoroutes
vers des bus afin de sillonner les belles routes
américaines, en fredonnant, ils sont aveugles.

Les miens font du vélo près des autoroutres, munis d’armes qu’ils maîtrisent mal, articulant des mots en forme de cercles de fumée qui planent dans un ciel sombre et lointain. Les miens rient dans le noir. Ils n’ont pas de dents dans la bouche ; de là ces sourires qu’éclairent leurs briquets. Les miens sont peut-être aveugles mais les miens ont des yeux à l’arrière du crâne. Attendez ! Les miens n’ont aucune tête ! Les miens, les miens ne savent même pas qu’ils existent ! Je remplace les miens par des animaux à quatre pattes et les voilà qui errent en vagissant. Petits insectes, ils rien encore, antennes repliées. Je troque les miens contre des voitures, et maintenant nous pouvons aller là-bas. Je les échange contre un conseil avisé, et alors ils peuvent voyager sans risque et rester où ils sont. Je les échange contre les bosquets d’eucalyptus le long des autoroutes, contre la lumière du soleil qui tombe là-bas, contre ce dont ils font le trafic. Je les échange contre tout ce qu’ils voulaient être, contre une devise et l’ombre de l’après-midi, contre les gens qui m’accueilleront sur le seuil, contre les gens qu’ils voulaient être et que je voulais qu’ils soient, ici, à ce coude de la route, avec moi.

pp. 82-83


Sikelianos, Eleni, Le livre de Jon, traduction de Claro, Actes Sud.