Lointains & possibles (37)

Dans les villes ou les villages, ils marchent. Ils tournent. Ils reviennent sur leurs pas. Ils repassent des ruelles. Ils attendent. Ils ont soif. Ils ouvrent une gourde en métal puis laissent l’eau fraîche s’engouffrer dans leurs corps. Il y a des gouttes sur leurs lèvres, elles coulent sur leur visage. Ils aiment voir les gouttes briller sur leur peau. Ils s’essuient d’un geste du bras. Ils observent les gens. Ils ne s’approchent pas toujours. Parfois, ils font ça : observer une discussion, un jeu, un chantier, puis filer. D’autres fois, ils parlent avec une vieille femme, un vieil homme, un enfant. Ils écoutent la voix des routes et des lointains. Ils appellent ça comme ça : « la voix des routes et des lointains ». Ça les éblouit. Le soleil aussi est dans les yeux sur leur peau.