Poème des noix [29/29]

Je me suis souvenu aujourd’hui de cette histoire de noix — c’était au pied des Carpates roumaines — face nord. C’était le soir d’un jour d’été et nous avions marché dans la montagne — nous avions sué sous la poussière — bu l’eau d’une source. Nous avions observé des salamandres à l’ombre d’une pierre — nous avions regardé un hameau isolé. Le soir — on s’était lavé à l’eau du puits — l’eau froide du puits. On avait mangé des légumes grillés. On avait écouté un homme raconter les histoires de son village — les hameaux autour. Il y avait cette histoire de noix. Il nous avait dit qu’ici les noix c’était une monnaie. On pouvait payer avec des noix — on pouvait échanger des noix contre autre chose des légumes — de la viande — un après-midi de labeur au champ. En finissant l’eau-de-vie douce et chaude de cet homme nous avions senti — je crois — le début d’un poème. J’y ai repensé aujourd’hui. Et j’ai préféré cette histoire de noix — à quelques histoires d’AK-47 — d’armes illégales et de guerre.