La nuit ou le matin ou tôt ou dans le noir dans la ville — une voiture qui file vers l’est. Taxi à quatre heure. Il nous attend devant la porte il dit. La ville vide. Les entrepôts. Lampadaires dans le noir. Projecteurs. Quelques travailleurs. Des balayeurs. Un distributeur de café.
Reprendre métier de voyageur : chercher des routes — des cartes et des indications — chercher des lieux d’hébergement — des épiceries — des lieux où être pour quelques temps — chercher des coins au calme — chercher des pistes.
Enfin la sorte d’excitation des départs — compter les derniers sous — les dépenser un à un quasi.