Acolo | 11

La voiture traverse le village dans toute sa longueur — elle passe les maisons en couleurs les ruelles de terre et poussière elle passe le pont ferroviaire — elle continue tout droit elle remonte plein Nord mais on ne sait pas que c’est le Nord — elle traverse le quartier du Sud et on ne sait pas que c’est le Sud — elle passe près de la gare et il est là — elle continue elle longe la rue principale devant la maison de la culture elle ralentit — et il est là qui casse des graines de tournesol entre ses dents et s’applique à articuler des mots de temps à autre — la voiture file et continue slalome ente deux charrettes double des vélos là freine pour éviter des chiens au carrefour qui mène au village d’à côté il est là — c’est comme s’il attendait pour prendre le bus mais il ne va jamais par là-bas — un peu plus loin au pied de l’arbre centenaire il est assis à l’ombre qui semble discuter des bijoux qu’un autre vend — mais il n’a pas un rond d’ailleurs un homme lui tend un billet — la voiture continue il y a dans les baffles un son quelque chose de lancinant comme une musique mais nostalgique et il est là — sur les bancs du centre comme tout le monde — c’est là qu’ils vont — il tient dans sa main des sacs plastiques des fringues c’est un veste de costume un peu usée — la voiture continue toujours vers le Nord et devant le restaurant elle croise le bus qui revient de la ville — il est dedans qui semble assis près du conducteur comme s’il avait négocié un trajet contre une histoire une série de mots qu’il répète — et comme à chaque fois on lui aurait dit d’accord pour cette fois — la voiture file plus au Nord devant le chemin qui mène au stade on le croise il est là — il est seul sur une pierre qui répète "acolo" — et il insiste sur la première syllabe comme s’il pouvait modifier le sens de ce mot — mais la voiture continue encore et dans cette zone entre les deux villages cette route usée entre les usines désaffectées on l’aperçoit une dernière fois qui marche il fait des pas de grands pas comme décidé bien décidé oui à marcher longtemps ainsi encore.